Mija: как Мексика научила меня быть своей
Мой отец был моряком, а мама — преподавателем физики и математики. Позже оба сменили профессии, но в моей памяти они остались именно такими: он — с запахом соли и дальних портов, она — с формулами на доске и тихой уверенностью, что мир можно понять, если разложить его на составляющие. С детства во мне проснулась тяга к далёким землям и путешествиям, к чужим культурам и иностранным языкам, которые я осваивала с лёгкостью. Ещё тогда, в детстве, меня посетила мечта — поехать в Мексику и остаться там пожить. Я не знала, откуда она взялась. Просто чувствовала: там что-то ждёт меня. И когда я наконец оказалась в ш. Дуранго, у алтаря Санта Муэрте, я поняла, что мечта привела меня не просто в другую страну. Она привела меня домой.
Первые годы пути — это почти всегда годы людей рядом с тобой. Тех, кто не обязан тебя учить, но учит. Тех, кто не обещал стать твоей семьёй, но становится.
Когда я приехала в Мексику, я думала, что главное — выучить испанский. Я записывала слова в блокнот, повторяла спряжения глаголов, пыталась уловить, где в речи начинается шутка, а где — серьёзная история. Но настоящий язык я учила не по учебникам. Я учила его на рынках, где продавщицы называли меня «mija» — «дочка» — и совали в руки лишний апельсин. Я учила его в автобусах, где люди рассказывали мне свои истории, пока мы тряслись по горным дорогам. Я учила его в домах, где меня кормили так, будто я была своей — и хотели услышать, что я думаю о их жизни.
Магии, культу Санта Муэрте я училась не на словах. Я училась ей каждый день, приходя в Святилище как обычный человек, наравне со всеми. Я вставала рано, чтобы успеть к открытию. Я стояла в очереди с теми, кто пришёл с болью, с надеждой, с благодарностью. Я зажигала свечу, как все остальные. Я шептала свою просьбу, как все остальные. Я была среди них — не сверху, не снизу, рядом.
Культ Санта Муэрте не делает различий. Здесь важна только искренность. И я училась этой искренности — каждый раз, когда зажигала свечу рядом с незнакомцем, который становился почти родным в этой очереди у алтаря. Я училась у тех, кто приходил с открытыми ранами и уходил с облегчением. У тех, кто потерял всё, но продолжал зажигать свечу.
Эти люди научили меня, что магия — не то, что изучаешь. Это то, чем живёшь. Каждый день. Как утренняя свеча. Как очередь у алтаря.
Я больше не живу в Мексике каждый день. Но те люди, те голоса, те руки, которые стояли со мной в очереди — они остались в моём сердце. И когда я создаю свечи, амулеты и мешочки, я всегда думаю о них. О том, что настоящая магия живёт в связи между людьми, которые однажды встретились и решили остаться.
